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The paper is divided in three sections, all linked by the common topic revolving around the Piazza 
Fontana massacre, its memory and the historiography related to it. The first section presents the 
most recent debate’s topics, fifty years to the day after the massacre; the second section offers a 
memoire of Corrado Stajano, since then a protagonist of the Italian intellectual and civil life; the last 
section aims at presenting an overview of what historians have written about the sensitive topic of 
US role in the so-called strategy of tension that invested Italy ever since Piazza Fontana. 
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Il saggio, attraverso una articolazione in tre parti, affronta il tema del rapporto tra storia e memoria 
in occasione del Cinquantesimo anniversario della strage di Piazza Fontana. Si compone di tre 
sezioni dedicate rispettivamente, la prima, ad una analisi del dibattito più recente sulla strage di 
Piazza Fontana e alle principali linee emerse, la seconda, alla testimonianza di Corrado Stajano, già 
da allora protagonista della vita culturale e civile italiana, la terza, ad una breve sintesi del dibattito 
storiografico sul tema del ruolo statunitense nella strategia della tensione. 
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Il cinquantesimo anniversario della strage di Piazza Fontana tra 
storia e memoria 
Mariele Merlati 
 
Era il giugno del 1970 quando a Roma veniva pubblicato Strage di Stato, il volume 
di controinchiestai cui autori –allora ignoti –in 150 pagine identificavano nei 
neofascisti gli esecutori della strage di Piazza Fontana e negli uomini dello Stato i 
suoi mandanti. Vedeva così la luce, solo sei mesi dopo il 12 dicembre, quello che 
sarebbe passato alla storia come l’esempio di maggior successo della stagione della 
controinformazione, una inedita collaborazione tra militanti, sindacalisti, 
professori universitari, magistrati, giornalisti, che per primi indagarono sul 
coinvolgimento dei movimenti di estrema destra nella strage alla banca 
dell’Agricoltura, influenzando profondamente il dibattito pubblico di allora1 e 
introducendo una formula terminologica – strage di Stato– destinata a rimanere 
una costante di riferimento nei decenni successivi2. 
Da allora le pubblicazioni su Piazza Fontana si sono moltiplicate senza sosta, tanto 
per quel che concerne la letteratura memorialistica e biografica quanto in ambito 
storiografico e sociologico3. E senza sosta si sono moltiplicate, in questo mezzo 
secolo, le storie che il dibattito ha provato a raccontare: quella dello Stato, del 
potere e del segreto e quella dello Stato, della violenza e dell’eversione; quella del 
doppio Stato, della doppia lealtà e del vincolo internazionale; quella dei depistaggi, 
dell’impunità e della cospirazione.   
Una tappa significativa di questo percorso è segnata dalla pubblicazione, nel 1993, 
del volume di Giorgio Boatti, dal titolo evocativo Piazza Fontana. 12 dicembre 1969. 
                                                        
1 La bomba di Piazza Fontana e la morte di Giuseppe Pinelli diventavano così l’oggetto di una 
ricostruzione che dai libri di inchiesta raggiungeva il pubblico anche attraverso film, canzoni e 
opere teatrali. Una efficace analisi di questi contributi è offerta in Mirco Dondi, L’eco del boato. 
Storia della strategia della tensione 1965-1974, Edizioni Laterza, Bari-Roma, 2019, pp. 139 e ss. 
2 Eduardo M. Di Giovanni, Marco Ligini, Edgardo Pellegrini, La Strage di Stato. Controinchiesta, 
Samonà e Savelli, Roma, 1970 (Odradek, Roma 2006). 
3 Interessanti riferimenti si trovano in Cinzia Venturoli, La storiografia e le stragi nell'Italia 
repubblicana: un tentativo di bilancio, in “Storia e futuro”, n. 11, giugno 2006. Si veda anche Giovanni 
Mario Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci Editore, Roma, 2015. 
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Il giorno dell’innocenza perduta, una riflessione sul mutamento di paradigma della 
lotta politica in Italia e dell’impatto della strage su ampi settori dell’opinione 
pubblica e della sinistra extraparlamentare. “L’innocenza perduta–scrive l’autore 
nella prefazione all’ultima edizione del volume – riguarda chi, il giorno dei funerali, 
stava dalla parte delle vittime della strage. E assisteva sgomento, nei giorni e nei 
mesi successivi, alle menzogne sistematiche, ai depistaggi e alle inchieste deviate”4. 
Una definizione, quella di perdita dell’innocenza che ha avuto di lì in poi grande eco, 
ad indicare la profonda crisi di fiducia nei confronti dello Stato e delle sue 
istituzioni che la strage di Piazza Fontana avrebbe inaugurato e le conseguenze 
sociali e politiche che avrebbe prodotto sino ad accelerare la scelta di alcuni nuclei 
estremi di sposare la lotta armata.   
Se negli ultimi decenni del ventesimo secolo la produzione storiografica ha dovuto 
scontrarsi con la difficoltà del reperimento delle fonti, con le polemiche che hanno 
accompagnato l’interminabile iter processuale e con l’uso pubblico che di quegli 
avvenimenti è stato fatto, è avvicinandosi al cinquantesimo anniversario che la 
ricerca sulla strage di Piazza Fontana pare aver fatto progressi significativi5. 
La distanza temporale dagli eventi, da un lato, e nuove disponibilità documentarie 
negli archivi nazionali ed esteri6, dall’altro, hanno consegnato lo studio del 
fenomeno a nuove generazioni di studiosi e sembrerebbero aver consentito alla 
dimensione della ricerca storica di prevalere tanto sul racconto giudiziario quanto 
sulla memoria dei testimoni.   
                                                        
4 Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969. Il giorno dell’innocenza perduta, Einaudi, Torino, 
2019, p. X. 
5 Per un dibattito sul tema si veda AAVV, Dopo le bombe. Piazza Fontana e l’uso pubblico della storia, 
Mimesis, Milano, 2019. Nel 2009, in occasione del quarantennale della strage, il dibattito pubblico 
aveva conosciuto un nuovo importante sviluppo in occasione della pubblicazione del volume di 
Paolo Cucchiarelli, Il segreto di piazza Fontana, Ponte alle Grazie, Milano, 2009 (del libro è stata 
pubblicata nel 2019 una nuova versione aggiornata). 
6 Merita qui richiamare la documentazione versata dalle amministrazioni dello Stato italiano 
all’Archivio Centrale dello Stato di Roma in ottemperanza alla direttiva Renzi “Per consentire la 
ricostruzione dei gravissimi eventi che negli anni 1969-1984 hanno segnato la storia del Paese, 
relativa specificamente agli eventi di Piazza Fontana a Milano (1969), di Gioia Tauro (1970), di 
Peteano (1972), della Questura di Milano (1973), di Piazza della Loggia a Brescia (1974), 
dell’Italicus (1974), di Ustica (1980), della stazione di Bologna (1980), del Rapido 904 (1984)”. 
Nonostante i molti limiti di questo apparato documentario messi in luce da storici e archivisti, si 
tratta del primo passo di un processo importante che si auspica possa essere implementato e 
migliorato nei prossimi anni. 
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Sono tanti gli aspetti di novità che gli studi più recenti ci restituiscono. Alcuni 
esempi su tutti: sulla base di fonti archivistiche oltre che giudiziarie – penso al 
lavoro di Mirco Dondi sulla stagione dello stragismo – la strage di piazza Fontana è 
stata oggi attentamente reinserita nel contesto nazionale e internazionale del 
decennio in cui essa è stata pensata, realizzata e coperta7; della strage è stata 
recentissimamente svelata quella che è stata definita la sua “prova generale”, 
ovvero l’azione messa in atto con gli attentati del 25 aprile 1969 alla Fiera 
Campionaria e alla Stazione centrale di Milano, ricostruiti da Paolo Morando in un 
volume considerato dalla critica l’erede delle grandi inchieste giornalistiche dei 
primi anni Settanta8; ancora, è stato per la prima volta accuratamente ricostruito il 
primo processo sulla strage, in un documentatissimo lavoro in cui l’autrice, 
Benedetta Tobagi, affronta i cinque giudizi di quel “processo simbolo” –svoltosi tra 
il 1969 e il 1987 tra Milano, Roma e Catanzaro9–che in primo giudizio condannò 
all’ergastolo Freda e Ventura, poi assolti in via definitiva, ma di nuovo protagonisti, 
seppur non più processabili, dell’ultima pronuncia della Corte di Cassazione del 
maggio 2005. 
Sono proprio le conclusioni degli studi più recenti ad aver ispirato e orientato il 
dibattito in occasione dell’incontro dal titolo Piazza Fontana. A Cinquant’anni dalla 
strage. Riflessioni, con cui, il 12 dicembre 2019, l’Università degli Studi di Milano ha 
offerto il suo contributo all’ampio palinsesto di manifestazioni con cui la città ha 
celebrato il cinquantesimo anniversario della strage di Piazza Fontana.  
Nella cornice offerta dal Progetto Memoria, che dal settembre 2018 ha visto 
protagonisti il Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, la Regione 
Lombardia e il Comune di Milano, insieme al Dipartimento di Studi internazionali 
giuridici e storico-politici che ne è stato promotore, la Facoltà di Scienze politiche, 
economiche e sociali, conscia del ruolo di eccellenza che proprio l’Università deve 
ricoprire nell’opera di trasmissione della memoria alle nuove generazioni, ha 
                                                        
7 Mirco Dondi, op. cit.; si veda anche il contributo di Aldo Giannuli, La strategia della tensione. Servizi 
segreti, partiti, golpe falliti, terrore fascista, politica internazionale: un bilancio definitivo, Ponte alle 
Grazie, Milano, 2018. 
8 Paolo Morando, Prima di Piazza Fontana. La prova generale, Laterza, Bari-Roma, 2019. 
9 Benedetta Tobagi, Piazza Fontana. Il processo impossibile, Einaudi, Torino, 2019. 
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ospitato una riflessione di cui si vogliono richiamare in questa sede le linee 
principali, alla luce delle più recenti conclusioni del dibattito storiografico.  
Eclissi di sole. È forse questa l’immagine che più ogni altra è rimasta impressa negli 
occhi e nel cuore dei tanti studenti e cittadini che gremivano, quella mattina, l’aula 
6 della sede di via Conservatorio. Seduto accanto al Magnifico Rettore Elio Franzini 
e al Direttore del Dipartimento di Studi internazionali giuridici e storico-politici 
Ilaria Viarengo, Nando dalla Chiesa, coordinatore del Progetto Memoria, ha 
proiettato le fotografie di quella che non ha esitato a definire, appunto, una sorta di 
eclissi di sole, lo straordinario fenomeno che colpì piazza del Duomo il 15 dicembre, 
il giorno dei funerali delle vittime della strage, quando l’uscita dei feretri dal 
Duomo, nella tarda mattinata, dovette essere accompagnata dall’accensione 
eccezionale dei lampioni della piazza in ragione del completo oscuramento del 
cielo sopra la città. Sotto un cielo nero e alla luce di quei lampioni, tre giorni dopo 
la strage, una folla sterminata salutava, senza bandiere, commossa e composta, le 
vittime della strage e con la sua coraggiosa e dignitosa sofferenza decretava il 
fallimento di qualsivoglia disegno eversivo da parte di chi aveva armato la mano 
assassina. 
A guardare quelle immagini, nella platea, sedevano tra gli altri Manlio Milani, 
Presidente dell’Associazione familiari dei caduti della strage di Piazza della Loggia, 
la strage che con i suoi 43 anni di iter giudiziario ha scippato l’infelice primato ai 
36 anni dell’iter processuale di Piazza Fontana, e Andrea Benetti dell’Associazione 
parenti delle vittime della strage di Ustica, la strage che, con Piazza Fontana, ha 
certamente condiviso i tanti indecorosi “non ricordo” della politica italiana.  
La città, il Paese, il contesto internazionale, il processo sono i diversi piani, dal locale 
al globale, che la riflessione ha voluto toccare a cinquant’anni da quei tragici 
avvenimenti richiamandosi alle più significative novità degli studi sul tema.  
La città. A rappresentarla, il 12 dicembre 2019, il Presidente del Consiglio 
comunale, Lamberto Bertolè. Una Milano protagonista della tragedia non solo 
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perché milanesi erano la banca, la piazza e molte delle 17 vittime10 della strage di 
cinquant’anni fa, ma anche perché è a Milano che l’eco di quella bomba ha 
continuato a risuonare forte e dolorosa nei decenni successivi. Milano è stata la 
città delle indagini, dei primi – e decisivi – depistaggi, dell’andirivieni degli uomini 
dello Stato cui i cittadini chiedevano, inascoltati, risposte. Ma Milano è stata anche, 
come già detto, la città del 15 dicembre, la città della partecipazione di massa ai 
funerali nel Duomo. E, cinquant’anni più tardi, la città in cui migliaia di persone, a 
pochi metri da lì avrebbero onorato con un minuto di silenzio quelle stesse vittime, 
mentre molti altri milanesi, stretti l’uno all’altro nell’Ottagono in galleria Vittorio 
Emanuele, ascoltavano da un maxischermo le parole pronunciate in Consiglio 
Comunale dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, il primo Presidente 
della Repubblica che ha voluto essere a Milano per l’anniversario della strage. 
“Sono la nostra identità, il nostro Patto civile a essere usciti segnati da quegli 
avvenimenti – queste le parole di Mattarella – Occorre esserne consapevoli per non 
correre il rischio di poterli rivivere”11. 
Il Paese. È stata affidata al giornalista Enrico Deaglio la riflessione sul contesto 
nazionale in cui la strage del 12 dicembre è stata realizzata. Dalla responsabilità 
ormai riconosciuta dell’organizzazione neofascista Ordine Nuovo e di alcuni dei 
suoi principali esponenti, alle “altre bombe” trovate quella stessa giornata in tre 
diverse sedi milanesi e nella città di Roma; dal peso oggi assodato della Divisione 
Affari Riservati del Ministero degli Interni, al coinvolgimento di quel “pezzo dello 
Stato” che ha, negli anni, garantito impunità, quando non capacità operativa, agli 
stragisti. È così che, nelle parole di Enrico Deaglio, la bomba di Piazza Fontana è 
stata ricollocata in un affresco più ampio, capace di ricomprendere tutta la storia 
novecentesca del Paese Italia, come in un’unica narrazione in cui l’esperienza 
stragista degli anni Sessanta e Settanta si è ricongiunta non solo allo ieri dell’epoca 
fascista ma anche a quello che sarebbe stato il domani delle stragi di mafia12. Luca 
Poniz, Presidente dell’Associazione nazionale magistrati, aveva così commentato 
                                                        
10 Si contarono subito 13 vittime che salirono a 16 dopo poche ore e a 17 un anno dopo per la morte 
di un uomo come conseguenza delle ferite subite. 
11 Pierpaolo Lio, Qui nasce l’identità d’Italia. La mobilitazione continua, in “Corriere della Sera 
Milano”, 13 dicembre, p. 2. 
12 Si veda Enrico Deaglio, La bomba. Cinquant’anni di Piazza Fontana, Feltrinelli, Milano, 2019. 
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quelle stesse complicità, il giorno precedente, in occasione del Convegno con cui 
anche al Palazzo di Giustizia di Milano si era celebrato il cinquantenario. “Parti 
delle istituzioni repubblicane hanno pervicacemente ostacolato l’accertamento 
della verità, quando non cospirato al suo occultamento”13. 
Il contesto internazionale. Il vincolo internazionale e lo spettro del ruolo degli Stati 
Uniti dietro alla strage di Piazza Fontana sono i temi su cui si è concentrata la 
riflessione proposta da Valentine Lomellini, storica delle relazioni internazionali 
dell’Università di Padova14; una rappresentazione prevalente, quella della regia 
americana, rispetto alla quale Lomellini ha provato a mettere qualche consistente 
punto di domanda richiamando certamente il quadro internazionale in cui il 12 
dicembre italiano deve essere ricollocato – la grande distensione tessuta da Nixon 
e da Kissinger e il parallelo timore di un riallineamento in senso progressista dei 
governi amici e alleati – ma anche alcune evidenze emerse dalla ricerca sul campo 
negli archivi statunitensi. Dapprima “ignorante” e poi “incredulo” così Lomellini, 
sulla base della documentazione oggi disponibile, ha definito lo sguardo della Casa 
Bianca rispetto agli eventi di Piazza Fontana, invitandoci a distinguere all’interno 
del policentrismo del processo decisionale statunitense e sottolineando la 
necessità di indagarne tutti i possibili rivoli, dalla Presidenza, al Dipartimento di 
Stato ai diversi spezzoni dei servizi di intelligence. Se è indubbia infatti l’esistenza 
di un dialogo tra i servizi di intelligence dei due Paesi e tra una parte delle 
istituzioni americane e le forze neofasciste italiane – ha concluso Lomellini –, non 
vi è traccia nella documentazione dell’esistenza di un effettivo interesse della Casa 
Bianca a promuovere un’azione terroristica capace di determinare un repentino 
scivolamento a destra dell’Italia. La Democrazia Cristiana – questo sembra 
emergere dalle fonti – rimaneva alla fine degli anni Sessanta l’interlocutore 
privilegiato di Washington, l’unico capace di evitare una polarizzazione della 
situazione italiana, questa sì in grado di ledere profondamente gli interessi 
americani.  
                                                        
13 Piero Colaprico, Quella bomba senza giustizia che inghiottì tante vite “Chi sa, può ancora parlare”, 
in “La Repubblica Milano”, 12 dicembre, p. 3. 
14 Si veda Valentine Lomellini (a cura di), Il mondo della Guerra fredda e l’Italia degli anni di piombo. 
Una regia internazionale per il terrorismo?, Mondadori Education, Milano, 2017. 
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Il processo. Piazza Fontana è stato un punto di non ritorno nella storia del nostro 
Paese; una cesura nella storia dell’Italia novecentesca non solo perché 
comunemente considerata la strage che ha inaugurato la stagione della strategia 
della tensione, così come viene definito quel capitolo della storia d’Italia sulle 
pagine del settimanale britannico The Observer solo due giorni dopo la strage15, ma 
anche – se non soprattutto – per l’iter giudiziario che ne è scaturito. Un iter 
giudiziario che, dopo tre processi e dieci giudizi ha ottenuto il risultato di 
consegnare la “madre di tutte le stragi” all’impunità, creando una “lacerazione 
durevole nel rapporto, già difficile, tra larga parte dei cittadini italiani e le 
istituzioni”16. 
Si è affidato proprio a Benedetta Tobagi, autrice del già citato “Piazza Fontana. Il 
processo impossibile”, il compito di mettere ordine nel complesso di quei 
lunghissimi 36 anni di indagini, dibattimenti e sentenze, mettendo in luce punti di 
forza e di debolezza della magistratura di allora e il grande male della 
parcellizzazione degli elementi di prova, divenuto lo strumento principe per le 
assoluzioni generalizzate che hanno contraddistinto la già richiamata ultima 
sentenza, emessa dalla Corte di Cassazione nel 2005.  
Un pezzo di verità storica, tuttavia, come si diceva, quell’ultimo processo ce l’ha 
consegnata, facendo emergere in maniera netta la responsabilità degli ordinovisti 
veneti Franco Freda e Giovanni Ventura. Assolti dal medesimo reato in via 
definitiva nel 1987, però, entrambi non sarebbero stati più condannabili. Ed è 
questo, forse, a far sì che le ferite più profonde restino ancora aperte, a rendere 
davvero “inquieta la memoria di quegli anni”17: il dover constatare, dopo mezzo 
secolo, che quella stessa giustizia che ha saputo indicarci una parziale verità 
storica non ha saputo produrne una giudiziaria.  
“L’assenza di verità e giustizia su episodi che hanno profondamente influenzato il 
corso della nostra storia – ha scritto Giovanni De Luna nel suo La Repubblica del 
                                                        
15 Neal Ascherson, Michael Davie, Frances Cairncross, 480 Held in Terrorist Bomb Hunt. Italy: Fear of 
Revolts Returns, in “The Observer”, 14 dicembre 1969, pp. 1-2. Sul tema si veda Mirco Dondi, op. cit., 
p. 4. 
16 Benedetta Tobagi, op. cit., p. 4. 
17 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, 
Feltrinelli, Milano, 2009, p. 30. 
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dolore – lascia aperte troppe ferite, alimenta una spirale interminabile di rancori, 
rende impossibile recintare uno spazio comune: uno spazio in cui vittime e 
carnefici, colpevoli e innocenti, possono confrontarsi all’insegna di una certezza e 
di una verità che non siano solo quelle delle loro storie personali, in cui sia 
finalmente consentito al passato di passare, in cui sia possibile offrire, a chi lo 
vuole, un colpevole da perdonare”18. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
18 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano, 
2011, p. 16. 
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Piazza Fontana, nel cratere della strage  
Corrado Stajano 
 
Quel pomeriggio del 12 dicembre 1969 ero tornato da Roma e alla stazione 
Centrale avevo preso un taxi. In piazza Fontana, mi disse il tassista, era appena 
successo qualcosa di grave, lo scoppio di una caldaia alla Banca dell'Agricoltura e si 
parlava di molti morti. Gli dissi di portarmi alla banca, non più a casa. In piazza 
Fontana c'era qualche ambulanza, c'era anche qualche macchina dei carabinieri e 
della polizia e si sentiva che da via Larga stavano arrivando i pompieri. Non si 
vedeva ancora gente venuta a curiosare nell'aria nerastra.  
"Macché caldaia, è una bomba, ci saranno trenta morti", mi disse qualcuno. Anche 
dopo la strage della stazione di Bologna, il 2 agosto 1980, verrà diffusa la falsa 
notizia dello scoppio di una caldaia. Ma undici anni dopo si era diventati tutti 
esperti delle tecniche della polizia che nei momenti di emergenza ha bisogno di 
guadagnare tempo per saperne di più, per ricevere ordini, per decidere il da farsi.  
Non c'erano ancora blocchi, servizi d'ordine, cordoni di agenti. Dal portone 
cominciavano a uscire barcollando i sopravvissuti, informi ossessi, si scontravano 
con i barellieri che correvano in senso contrario. 
Entrai senza difficoltà nella grande sala a pianterreno. Vidi subito un braccio 
appiccicato a un muro e poi una testa rotolare sul pavimento. Cominciai a girare 
tutt'intorno, lungo il bancone a forma di ferro di cavallo. Il sangue colorava il vetro 
polverizzato e il legno dei mobili ridotti in briciole. Brandelli di cadavere, una 
macelleria dell'orrore, spuntavano da ogni parte. Qualche corpo meno straziato era 
finito oltre il bancone dove gli impiegati, una parte almeno, erano riusciti a salvarsi 
buttandosi a terra come in trincea.  
I salvati venivano condotti fuori, sulle ambulanze. Qualcuno – un infermiere, un 
poliziotto? – gettava in un mucchio gambe, braccia, teste, pezzi di cadavere trovati 
via via nel salone. Nessuno gridava, era il momento del silenzio innaturale che 
viene sempre dopo la tragedia. Non provavo sentimenti, non avevo reazioni, non 
mi ponevo domande, mi sentivo confusamente prigioniero di un’atonia 
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paralizzante. Non mi veniva in mente niente, riflessioni, pensieri, giudizi. Come se 
fossi azzerato nell’anima. La coscienza, anche dopo un massacro, affiora con 
lentezza. Ero invece smisuratamente attento ai particolari che possono anche 
essere rivelatori.  
Guardavo pezzi di corpi sparsi qua e là, una mano recisa, una gamba accanto a una 
macchina dascrivere schiacciata, una scarpa. Ma mentre mi spostavo camminando 
sui calcinacci, non sapevo collegare tra loro i tasselli di quell'ambulacro di morte.  
Tra le macerie e i resti umani captavo qualche notizia. Sembravano voci recitanti, 
le parole che sentivo, dialetti mescolati, di tonalità diverse. A esprimersi, a 
mozziconi di frasi, erano gli ultimi sopravvissuti rimasti dentro la banca, impiegati, 
commessi, agricoltori.   
La bomba era scoppiata con un gran tuono e un bagliore arancione. La borsa che 
conteneva l'esplosivo – si saprà dopo che era un misto di polvere e di plastico di 
provenienza militare, il Semtex – era stata messa sotto il tavolo di legno in mezzo 
al salone. Dove ora c'era un buco profondo dalla forma rettangolare, l'epicentro 
della strage. I frammenti della bomba erano schizzati sui banchi degli impiegati 
seminando cadaveri, smembrandoli – diciassette morti e un centinaio di feriti –, ma 
questi numeri veritieri si sapranno durante la notte e nei giorni, mesi e anni 
successivi, dopo un macabro alternarsi di voci. Non riuscivo a muovermi dall'orlo 
del buco e soltanto ora cominciavo a capire l'enormità di quanto era accaduto, ma 
senza il senso di trovarmi dentro una storia di cui si sarebbe discusso per anni.  
A un certo momento vidi dietro i banconi degli impiegati l'orologio della banca che 
non avevo notato prima. Si era fermato alle 16.37. Quasi un notaio della strage. 
Farà il giro del mondo, alle tv e in fotografia.  
Fino a quell'ora il salone della Banca Nazionale dell'Agricoltura era stato popolato 
dai clienti del mercato del venerdì. Si riunivano lì fuori, tra l'Arcivescovado, il 
Consorzio agrario e dentro la banca. Venivano dai paesi del Milanese e anche dalla 
Bassa padana, proprietari di terra, fittabili, coltivatori diretti, commercianti, 
sensali. La tradizione del mercato – estate e inverno – era antica.  
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Il venerdì pomeriggio, per offrire ai clienti maggiori opportunità, gli sportelli 
restavano aperti più a lungo del solito.  
Per i loro affari, compratori e venditori di terra e di bestiame, di fieno, di farina e di 
sementi usavano da sempre la Banca dell'Agricoltura e il tavolo di legno massiccio, 
ottagonale, era il luogo della scrittura definitiva, dopo le interminabili strette di 
mano dei mediatori. Si sedevano lì gli agricoltori, per firmare l'assegno, per 
compilare il bonifico, per la cambiale. Il tavolo, sotto il ripiano di scrittura, era 
diviso a spicchi e capitava che chi sedeva appoggiasse per terra o accanto ai 
divisori di legno la propria borsa. Anche l'assassino aveva lasciato lì sotto la borsa 
fabbricata da un'industria tedesca, la Mosbach-Gruber, con dentro la bomba. 
Venduta con altre tre borse simili – si saprà dopo – dalla valigeria Al Duomo di 
Padova. 
Restai ancora un po', in una gran polvere di detriti, davanti a quel poligono di 
morte. Poi cominciarono ad arrivare le autorità, il prefetto, il questore, il cardinale, 
il sindaco e si misero in moto i meccanismi dell'ufficialità. Si formarono blocchi, 
cordoni, barriere e cominciarono le stizzite domande, gli ordini gutturali delle 
guardie. Le autorità interessavano più dei cadaveri. Uscii dalla banca. Anni dopo mi 
passò per il capo l'idea che là dentro ero stato un po' come il Pierre di Guerra e 
pace alla battaglia di Borodino. Certo, non avrei mai pensato allora quanto quel 
fatto atroce sarebbe stato importante nelle scelte della vita. Una cesura. Significò il 
rifiuto di tutto quanto è dato per scontato, la necessità delle scelte, il dovere di 
mettere perennemente in discussione le "verità" del potere politico e istituzionale 
e le certezze di chi ritiene oro colato anche le bugie più evidenti.  
Quante volte avrei sentito, da quel pomeriggio, le parole "piazza Fontana" e 
"BancaNazionale dell'Agricoltura", quante volte le avrei scritte! 
Non fu comune la passione che dopo la strage di piazza Fontana tormentò a Milano 
gruppi di giornalisti, di avvocati, di magistrati, di persone di buona volontà i quali 
rifiutarono le tesi ufficiali della colpevolezza dell'anarchico Valpreda e indagarono, 
organizzarono inchieste, ricerche, scrissero opuscoli, libri collettivi.  
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(Senza dimenticare le stragi di Brescia, della stazione di Bologna, dei treni, gli 
assassinii del generale Carlo Alberto dalla Chiesa, di Giovanni Falcone, di Paolo 
Borsellino, si può dire che con il massacro di Portella della Ginestra, del 1947, il 
sequestro e l'assassinio di Aldo Moro, del 1978, la strage di piazza Fontana resta 
uno dei fatti più gravi della storia della Repubblica e ha seguitato a pesare in 
questo mezzo secolo sulla vita pubblica con i suoi misteri e la sua forza di ricatto 
politico. Come avrebbe potuto, d'altra parte, lo Stato processare se stesso?). 
Quella notte non si andò a dormire. Si temeva il colpo di stato. I ragazzi del 
Movimento studentesco cercavano un tetto per nascondersi. Fino a tardi ci fu quasi 
una processione in piazza Fontana, uomini e donne di ogni condizione sociale 
sostavano in piccoli gruppi nelle strade lì intorno, via Santa Tecla, via Larga, via 
Festa del Perdono, l'Università Statale, piazza Santo Stefano, il Verziere. A 
discutere, a far congetture, mentre le notizie degli attentati di Roma e del fallito 
attentato di Milano alla Banca Commerciale aprivano nuovi scenari e suscitavano 
nuovi incubi.  
La strage di piazza Fontana è un romanzone angosciante, fitto di morti, di 
personaggi sul filo dell'invenzione settaria, di povere vittime incolpevoli e anche di 
uomini e di donne che, some succede nei grandi casi della vita, in quell'occasione 
scoprirono se stessi e lottarono in nome della verità e della giustizia. Quello fu 
anche il romanzo non scritto di una società divisa in due, gonfia di fervori, di furori, 
vitale e faziosa – gli innocentisti, i colpevolisti – una piccola Parigi dei tempi del 
caso Dreyfus, così come lo raccontò Zola e, tra gli altri, Marcel Proust. Fu per molti 
una rivelazione, quella dello Stato e di certi suoi apparati che avrebbero dovuto 
tutelare istituzionalmente la Repubblica e invece complottavano contro la 
Repubblica, depistavano le indagini, proteggevano esecutori e mandanti di una 
strage chiaramente fascista.  
Si rompevano vecchi cliché. Le autorità erano scandalizzate nel vedere, per 
esempio, che molti giornalisti – scrivevano sui giornali della borghesia 
tradizionale, appartenevano ai ceti privilegiati – mettessero in dubbio le verità 
questurine e facessero quel che dovevano, cercare le notizie. Si sentì allora, 
acutamente, che non esisteva soltanto il conflitto di classe, ma anche il conflitto tra 
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le due facce della borghesia, mai sanato: la borghesia fedele alla Costituzione e la 
borghesia infedele anche ai propri principi, disponibile all'illegalità in nome 
dell'interesse privato.  
Quel giorno. Quei giorni, si dovrebbe dire. Il sabato e la domenica passarono tra 
paura e sospetto. Il lunedì fu un'altra giornata difficile da dimenticare. Ai funerali la 
mattina in piazza del Duomo, nera come la pece, i lampioni accesi – candele su un 
altare della morte – centinaia di migliaia di uomini e di donne sembravano in un 
silenzio innaturale un unico blocco di marmo. 
Di carabinieri e poliziotti sotto i portici della galleria e altrove neppure l'ombra. 
Presenti soltanto a vegliare le bare. Da Sesto San Giovanni, a piedi, erano arrivati 
invece migliaia di operai, le tute bianche della Pirelli, le tute blu della Breda, della 
Magneti Marelli, della Falck. Erano loro il servizio d'ordine. Il dolorante e fermo no 
della città e dell'intero paese alla politica dell'avventura. 
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La longa manus degli Stati Uniti? Spunti storiografici 
Daniela Vignati 
 
Uno dei temi inestricabilmente connessi alla strage di Piazza Fontana, e alla 
drammatica fase della storia italiana che essa inaugurò, è quello relativo alla 
dimensione internazionale del terrorismo italiano, e in particolare alle presunte 
complicità su cui gli autori delle stragi e gli artefici della strategia della tensione19 
poterono fare affidamento negli Stati Uniti. È un argomento che destò l'attenzione 
dell'opinione pubblica fin dall'indomani dell'attentato, e che una vastissima 
pubblicistica, innumerevoli inchieste giornalistiche nonché talune evidenze emerse 
nel corso di indagini giudiziarie e parlamentari hanno in seguito alimentato, dando 
luogo a una diffusa narrazione che ancora oggi permea la memoria collettiva di 
quel periodo difficilissimo20. Che un ruolo statunitense si sospettasse– e che i 
sospetti in proposito non fossero necessariamente sintomatici di una tendenza alla 
dietrologia complottistica – è perfettamente comprensibile, non solo alla luce delle 
preoccupazioni che gli equilibri del sistema politico italiano suscitarono negli Stati 
Uniti per gran parte della Guerra fredda; lo è soprattutto in ragione degli echi del 
dibattito sviluppatosi, proprio in quegli anni e proprio a partire dagli Stati Uniti, 
circa le frequenti interferenze di Washington negli affari interni di Stati sovrani e il 
coinvolgimento americano in azioni coperte finalizzate al rovesciamento di governi 
“scomodi”. È appena il caso di richiamare in questa sede che,nella cornice del 
dilagante malcontento provocato dalla guerra in Vietnam e del crescente discredito 
che la vicenda del Watergate gettò sul governo federale, negli Stati Uniti della metà 
degli anni Settanta l'operato delle amministrazioni succedutesi alla guida del Paese 
dall'inizio della Guerra fredda fu sottoposto a un vaglio scrupoloso dalla stampa e 
dal Congresso. Questo rinnovato zelo da parte dei due soggetti responsabili di 
esercitare il controllo sul governo condusse alla costituzione di due Commissioni – 
                                                        
19Solo incidentalmente si può rilevare in questa sede che esiste un dibattito semantico relativo alla 
definizione di strategia della tensione, considerata da molti fuorviante nella misura in cui 
suggerisce l'idea di un progetto riconducibile a una visione coerente e condivisa, seppur attribuibile 
a una pluralità di soggetti. La formula si usa qui unicamente per ragioni di comodità espositiva, 
senza voler attribuire alla definizione alcuna ulteriore implicazione.  
20Per una sintetica ricostruzione delle principali testimonianze emerse in proposito si veda Luigi 
Guarna, Richard Nixon e i partiti politici italiani (1969-1972), Mondadori, Milano, 2015, pp. 97-109.  
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una per ogni ramo del Congresso – cui fu demandato il compito di fare luce sugli 
episodi più oscuri e controversi del passato recente degli Stati Uniti. E mentre il 
rapporto pubblicato dalla Commissione presieduta dal Senatore Church squarciò il 
velo sul disinvolto ricorso a covert action e sugli abusi dei servizi segreti, il 
Comitato guidato dal Rappresentante Pike licenziò – senza pubblicarlo – un 
rapporto in cui erano ampiamente documentati i finanziamenti occulti distribuiti 
dall’ambasciatore di Nixon in Italia Graham Martin a diverse forze politiche 
italiane, compresa la destra missina. Sebbene il Comitato Pike avesse disposto che 
il rapporto non fosse divulgato, il suo contenuto fu fatto trapelare dalla stampa e 
quasi interamente pubblicato all'inizio del 197621. Era dunque naturale – e lo 
sarebbe stato anche in un Paese meno polarizzato sul piano ideologico – che in 
Italia ci si interrogasse a proposito di ipotetici fiancheggiatori statunitensi dei 
disegni eversivi di matrice endogena e di eventuali appoggi alla destra neofascista 
da parte dell'amministrazione Nixon.  
Sul ruolo svolto dagli Stati Uniti nelle trame eversive di cui Piazza Fontana fu una 
delle prime manifestazionila storiografia si è cimentata solo in tempi relativamente 
recenti. Lo ha fatto con l'intento di sottrarlo al dominio della pubblicistica, della 
polemica politica, del sensazionalismo e degli assiomi e di trasformarlo in un 
assunto da sottoporre a verifica empirica; ha ricondotto insomma un tema 
impervio e scivoloso al terreno di una ricostruzione il più possibile libera dai 
condizionamenti ideologici, nel tentativo di contribuire alla costruzione di una 
memoria il più possibile condivisa (in un Paese in cui quest'ultimo appare obiettivo 
quasi utopistico).  
Quanti hanno scandagliato la cospicua mole delle fonti statunitensi per ricostruire 
la posizione del governo americano rispetto allo stragismo e al terrorismo –
nell'ambito di analisi di vasto respiro dedicate alla politica statunitense rispetto al 
caso Italia o di indagini più mirate – hanno registrato l'assenza di riscontri 
documentari a suffragio dell'ipotesi che il governo americano intendesse “forzare 
                                                        
21Umberto Gentiloni Silveri, L'Italia sospesa. La crisi degli anni Settanta vista da Washington, 
Einaudi, Torino, 2009, p. 85, nota. Va rilevato peraltro che Gentiloni Silveri esprime perplessità 
circa l’attendibilità di quel rapporto.  
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la situazione italiana appoggiando ipotesi eversive”22. Non solo, anzi, le carte 
conservate – o disperse – negli archivi americani non recano traccia di 
favoreggiamenti o di collusioni da parte americana, ma sembrano addirittura 
suggerire una mancanza di attenzione per la deriva che l'Italia stava attraversando. 
Quegli stessi documenti che consentono di delineare un quadro piuttosto nitido 
dell'allarme suscitato dal protagonismo studentesco da cui era scaturita la 
contestazione del Sessantotto italiano e dalle agitazioni sindacali che avevano 
animato l'autunno caldo nei mesi che precedettero Piazza Fontana, assai poco 
restituiscono a proposito della reazione americana di fronte alla strage e alle prime 
avvisaglie della strategia della tensione. Se le memorie individuali di quanti hanno 
assistito anche solo indirettamente a ciò che accadde quel 12 dicembre sono 
univoche nel testimoniare la sensazione che qualcosa di epocale fosse avvenuto, 
non altrettanto lucida e distinta fu apparentemente la percezione degli osservatori 
americani. Non si ritrova nei resoconti inviati da Roma a Washington né lo 
sgomento di chi allora c’era, né alcun cenno all'ipotesi che l'attentato di Piazza 
Fontana potesse segnare una cesura nella storia d’Italia, l’inizio di un'epoca nuova, 
un punto di non ritorno. L’ambasciatore Graham Martin e coloro che a Washington 
trasmettevano fino alla Casa Bianca le informative dall’Italia si limitarono, nei 
giorni e nelle settimane seguenti, a riportare i sospetti degli organi inquirenti a 
proposito delle presunte responsabilità di anarchici ed esponenti della sinistra 
extraparlamentare, per poi interrogarsi sugli effetti che la strage avrebbe potuto 
produrre sulla vacillante compagine di governo. Pur sottolineando la scala senza 
precedenti dell'attentato, diplomatici e funzionari sembravano faticare a scorgerne 
la natura di rottura rispetto al passato recente; nelle analisi formulate nei giorni e 
nelle settimane successive prevalse invece un paradigma interpretativo alla luce 
del quale anche l'attentato del 12 dicembre era considerato in continuità con gli 
episodi di violenza che avevano costellato l’estate di quell’anno in Italia, e in 
particolare con la serie di attacchi sui treni dell'agosto 1969 attribuiti agli stessi 
                                                        
22Lucrezia Cominelli, La strategia americana nei confronti dell'Italia e le sue ricadute sull'eversione di 
destra, in Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa. Storici e magistrati a confronti , 
Carlo Fumian, Angelo Ventrone (a cura di), Padova University Press, Padova, 2018, p. 133. Del tutto 
simili le conclusioni raggiunte da Luigi Guarna, op. cit., p. 109.  
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soggetti – maoisti e anarchici – cui veniva allora ascritta in sede ufficiale la 
responsabilità per la strage di Piazza Fontana23.  
E quando, a distanza di due mesi esatti dalla strage, Kissinger incaricò il National 
Security Council, la Cia, il Dipartimento di Stato e quello della Difesa di predisporre 
una revisione ad ampio spettro sulla situazione italiana, omise ogni esplicito 
riferimento all'eversione di matrice terroristica24. Dal canto loro, gli esperti 
sollecitati da Kissinger si astennero dal dedicare approfondite considerazioni a 
questo aspetto nell'analisi che elaborarono in risposta alla richiesta proveniente 
dalla Casa Bianca, limitandosi a liquidare il problema quasi incidentalmente 
osservando: “The threat to Italy is not military, nor is it subversion”25.  
Anche negli anni seguenti, il dibattito sulla situazione italiana documentabile sulla 
base delle fonti continuò a svilupparsi attorno al nodo della crescita del Pci e del 
suo avvicinamento al governo; più impensieriti dalla “strategia dell'attenzione” 
avviata da Moro nei confronti del Pci – e speculare a quella del compromesso 
storico di Berlinguer – e dalle ripercussioni che essa avrebbe potuto determinare 
sugli equilibri politici italiani, gli Stati Uniti sembrarono insomma trascurare la 
strategia della tensione, incapaci di avvedersi dei propositi di rovesciamento delle 
istituzioni repubblicane che dietro quella strategia era facile scorgere.  
Ciò può suggerire, come ha osservato Giovanni Mario Ceci, che il governo 
statunitense – nella sua articolazione politica e nelle sue componenti burocratiche 
– nutrisse scarso interesse e scarsa preoccupazione in merito al terrorismo di 
destra26. Più plausibile è però che l’esigua attenzione riscontrabile nelle fonti 
statunitensi sinora messe a disposizione degli storici sia frutto di un errore 
prospettico, che sia cioè un dato falsato dal mancato accesso all'intero corpus 
documentario prodotto all'epoca dai numerosissimi centri decisionali che 
parteciparono all'analisi della situazione italiana. Pare ragionevole insomma 
                                                        
23Giovanni Mario Ceci, The Explosion of Italian Terrorism and the Piazza Fontana Massacre Seen by 
the Unites States, in “Historia Actual Online”, n. 31, primavera 2013.  
24National Security Study Memorandum 88, 12 febbraio 1970, in Foreign Relations of the United 
States, 1969-1976, vol. XLI, Western Europe; Nato, 1969-1972, doc. n. 30.  
25Response to National Security Study Memorandum 88, 11 giugno 1970, ivi, doc. n. 195, p. 2. 
26 Giovanni Mario Ceci, La Cia e il terrorismo italiana. Dalla strage di piazza Fontana agli anni 
Ottanta (1969-1986), Carocci Editore, Roma, 2019, p. 12.  
L’analisi 
23 
Cross Vol.5 N°4 (2019) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13094 
ipotizzare – come fa peraltro lo stesso Ceci – che restino ancora intonse, sepolte 
negli archivi americani, coperte da segreto (“withdrawn” nel lessico burocratico 
statunitense) e non ancora individuate le carte più rilevanti sul tema, e che la mole 
di documenti che finora gli storici hanno potuto consultare – ma prima ancora 
rintracciare – sia lacunosa; quel vuoto documentario già sottolineato da alcuni 
degli studiosi che hanno indagato il tema, e giustamente richiamato in occasione 
dell'incontro di Milano da Valentine Lomellini, non sarebbe in altri termini 
“assoluto” e “originario”, ma piuttosto relativo e secondario.  
Ovviamente una simile constatazione non può che accentuare il carattere di 
provvisorietà delle conclusioni finora formulate e delle analisi proposte, che è del 
resto una condizione con la quale lo storico è costretto a convivere e alla quale 
deve necessariamente rassegnarsi.  
Non si deve invece rassegnare – né lo storico né chiunque si interroghi sulla 
dimensione internazionale della strategia della tensione – alla conclusione 
socratica che tutto quello che sappiamo è che non sappiamo abbastanza. Per 
quanto incompleta e parziale, la documentazione fino ad oggi disponibile consente 
infatti di tracciare alcune considerazioni già piuttosto consolidate nella 
storiografia, e altrettanto rilevanti. Consente anzitutto di delineare con una 
soddisfacente accuratezza la dimensione politica della questione, di individuare 
cioè come a Washington si guardasse alla prospettiva di un colpo di stato di destra 
in Italia. Da un lato insomma gli storici non hanno finora potuto ricostruire in 
maniera puntuale quale fosse la percezione dello stragismo, né tantomeno 
individuare riscontri che – al di là della rete di rapporti tessuta da Martin con 
figure tutt’altro che estranee alle logiche dell’eversione – suffraghino l'ipotesi di un 
coinvolgimento diretto del governo americano nella strategia della tensione; 
dall’altro però si possono agevolmente rintracciare nella storiografia indizi 
coerenti circa il modo in cui lo sbocco finale di quella strategia era considerato ai 
vertici degli apparati statunitensi preposti alla formulazione della politica estera in 
senso lato.  
Come opportunamente sottolineato da Valentine Lomellini in occasione del citato 
Convegno del dicembre 2019, assai eloquente a questo proposito fu il contegno 
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freddo e ostile adottato dall'amministrazione Nixon quando lo spettro di un colpo 
di mano ad opera delle forze armate italiane – che della strategia della tensione 
propriamente detta costituiva il corollario – si concretizzò, in occasione del 
tentativo di golpe promosso da Valerio Borghese tra l'estate e l'autunno del 197027. 
La sostanziale chiusura rispetto alla prospettiva di una deriva militare fu 
apparentemente imposta dal Dipartimento di Stato, che nelle dinamiche interne 
all'amministrazione Nixon sembra aver svolto la funzione di custode e garante di 
una linea tradizionale, coerente con l'impianto adottato all'inizio del decennio 
dall'amministrazione Kennedy. E che il Dipartimento di Stato osteggiasse ipotesi di 
svolte autoritarie risulta particolarmente convincente se si guarda alla matrice 
ideologica e culturale che ispirava le trame eversive in Italia: come noto, i progetti 
di rovesciamento dell'ordine costituzionale repubblicano nacquero – prima di 
Piazza Fontana – anzitutto come reazione contro la politica progressista e le spinte 
riformatrici rappresentate, almeno nelle sue fasi iniziali e sul piano 
programmatico, dal centrosinistra. Fin dal tentativo associato al Generale De 
Lorenzo, le forze della conservazione e della reazione che assunsero l'iniziativa per 
promuovere svolte antidemocratiche lo fecero in ragione dell'opposizione rispetto 
alle prospettive di una modernizzazione del Paese che veniva identificata – sulla 
base di riscontri obiettivi o di speculazioni appannate dal filtro ideologico – con 
quell'esperimento politico che era stato inaugurato all'inizio del decennio con la 
benedizione di Washington. Quanti si resero responsabili degli sforzi di imprimere 
una deriva autoritaria e di affidare il Paese alle forze della reazione si muovevano 
dunque in direzione opposta rispetto a quella verso la quale si erano orientate le 
amministrazioni democratiche di Kennedy e Johnson, che intravedevano piuttosto 
nelle riforme la chiave per la soluzione della crisi italiana.  
Certo, quando quegli sforzi si trasformarono da isolati a sistematici e quando 
quello stesso disegno diede vita alla strategia della tensione propriamente detta, a 
Washington si era insediata una nuova amministrazione, più critica e diffidente 
                                                        
27Lucrezia Cominelli, L'Italia sotto tutela. Stati Uniti, Europa e crisi italiana degli anni Settanta, 
Mondadori, Milano, 2014, pp. 96-102. Luigi Guarna parla invece di “una strategia i cui attori 
principali sono italiani e che ha potuto avvalersi, eventualmente, di una forma di tacito e 
consapevole assenso da parte degli Stati Uniti”. Luigi Guarna, op. cit., p. 116.  
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rispetto al centrosinistra, la cui spinta innovatrice si era peraltro nel frattempo 
ampiamente esaurita. Come noto, Kissinger non faceva mistero della convinzione 
che l'assenso all'apertura a sinistra fosse stato un madornale errore 
dell'amministrazione Kennedy: l'approdo al governo da parte dei socialisti italiani 
con l'appoggio degli Stati Uniti aveva garantito al Pci la condizione privilegiata di 
poter rivendicare il monopolio dell'opposizione e di avvantaggiarsene in termini di 
crescita dei consensi. Il conseguente tentativo di reindirizzare la politica nei 
confronti dell'Italia e di promuovere uno slittamento dell'asse del governo italiano 
verso il centro (o il centrodestra) fu affidato – ed è questo un altro punto sul quale 
la storiografia ha offerto ricostruzioni persuasive, documentate e coerenti – 
all'ambasciatore inviato a Roma da Nixon nell'ottobre del 1969, Graham Martin. Fu 
Martin a ricevere i fondisegreti svelati dal rapporto Pike, a gestirli in piena 
autonomia dalla sezione romana della Cia e a trasferirne in parte alle forze della 
destra missina; fu Martin – che disponeva di un canale di comunicazione riservato 
e diretto con la Casa Bianca – a intrattenere “relazioni pericolose” con uomini dei 
servizi italiani contigui con l'eversione, e in particolare con il capo del SID Vito 
Miceli, verosimilmente tra i beneficiari dei finanziamenti occulti elargiti 
dall’ambasciatore28; fu Martin a riferire a Washington le notizie sui preparativi di 
golpe in corso in Italia a opera di Borghese nell'estate del 1970; e fu sempre Martin 
a comunicare in un rapporto al segretario di Stato William Rogers dell'ottobre 
1971 una informazione ai suoi occhi “confortante”: “se il presidente dovesse 
chiedermi una «soluzione» militare in Italia, sarei ragionevolmente certo di 
poterne produrre una”29.  
Se dunque sono numerosi gli indizi di una vicinanza tra Martin ed esponenti della 
galassia eversiva, è altrettanto documentato che la posizione dell'ambasciatore 
                                                        
28 Claudio Gatti, Rimanga tra noi. L’America, l’Italia, la “questione comunista”: i segreti di 50 anni di 
storia, Leonardo, Milano, 1991, pp. 85-87; Roberto Gualtieri, The Italian Political System and Détente 
(1963-1981), in “Journal of Modern Italian Studies”, 9:4, p. 435; Luigi Guarna, op. cit., pp. 75-81, 262-
267.  
29 Luigi Guarna, op. cit., p. 179. Guarna ha ottenuto la desecretazione del documento da cui trae la 
citazione – pubblicato nella raccolta Foreign Relations of the United States in una versione censurata 
– attraverso la procedura prevista dal Freedom of Information Act. Con comprensibile 
soddisfazione, a proposito del suo contenuto sottolinea: “si tratta […] dell'ammissione forse più 
esplicita e diretta che sia possibile trovare nelle carte americane sulla capacità materiale di 
Washington d’innescare una presa del potere da parte dei militari in questi anni”.  
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fosse piuttosto isolata, quando non apertamente ostracizzata, sia a Roma (tra i 
diplomatici dell'ambasciata e da parte della stazione locale della Cia) sia a 
Washington30. Di certo, Martin fu allontanato da Roma nel 1973, sostituito da John 
Volpe che, a dispetto della pessima nomea che lo circondava – è noto il ben poco 
lusinghiero appellativo di John Golpe che gli fu attribuito – diede prova di maggiore 
moderazione. E quando, all'apice dell'ascesa del Pci dopo le elezioni regionali del 
1975 e in vista di quelle politiche convocate per l'anno successivo, il rischio del 
sorpasso ai danni della Dc pareva prossimo a concretizzarsi, sembra che la politica 
statunitense si fosse ormai riassestata nel solco dell'ortodossia pro-centrosinistra 
tracciato dall’inizio degli anni Sessanta, lontano da tentazioni di appoggiare svolte 
centriste, o peggio ancora autoritarie. Quanti in quei mesi si interrogarono a 
proposito delle strategie utili per scongiurare l'avvento del Pci al governo in Italia 
indicarono nel rafforzamento del centrosinistra l'opzione più efficace da 
percorrere, a scapito di ogni velleità di sostegno alla destra, che era stata 
apparentemente accantonata31. In quei frangenti inoltre, l'ipotesi allora 
esplicitamente vagliata di incoraggiare o appoggiare un colpo di mano che 
prevenisse il compromesso storico fu nettamente respinta da tutti i soggetti che si 
espressero in merito, dal direttore della Cia George H. Bush fino all'ambasciatore 
Volpe. E fu respinta non sulla base di considerazioni astratte o di natura etico-
morale, quanto piuttosto sulla scorta di un freddo e pragmatico esame delle 
conseguenze che avrebbe innescato. In un Paese in cui la sinistra, i comunisti e i 
sindacati potevano contare su vastissimi consensi, una svolta autoritaria – 
osservarono allora gli esperti americani, in sintonia con i loro omologhi britannici 
– un’azione di quella natura avrebbe comportato il pericolo più che concreto di 
                                                        
30 Claudio Gatti, op. cit., pp. 85-86; 111-113.  
31 Osserva Gentiloni Silveri a proposito delle valutazioni espresse sulla realtà politica italiana nella 
primavera 1976: “un tema ricorrente delle analisi del Dipartimento di Stato e in un secondo 
momento dell'intelligence: più cresce la forza elettorale del Pci e più diventa strategico rafforzare 
l'abbraccio tra Dc e Psi in una coalizione che sia al tempo stesso stabile e fedele”. Umberto Gentiloni 
Silveri, op. cit., p. 168. 
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provocare una guerra civile, i cui esiti si sarebbero tradotti in una seria 
destabilizzazione del fianco sud della Nato32.  
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